Restitui aici o cronică la volumul de povestiri al marelui cărturar Ion D. Sîrbu, „Şoarecele B şi alte povestiri” apărută în numărul din iulie 1983, ca un contrapunct jovial şi nu mai puţin tandru la aserţiunea , difuză în perioada postdecembristă, că opera şi personalitatea sa nu s-ar fi bucurat de preţuirea concitadinilor săi. Am păstrat ortografia din acea vreme.
Ion D. Sîrbu sau fascinaţia ideii
Cînd se va întreprinde un studiu monografic al fostului Cerc Literar de la Sibiu, el va fi probabil un fel de compendiu istoric al devenirii personalităţilor care l-au alcătuit şi i-au slujit, cu inegalabilă distincţie şi culoare, cu timbruri şi veleităţi proprii, emblema, vocaţia definitorie, aceea a valorii prin excelenţă.
Dintre membrii cercului de la Sibiu, mai singular ne apare — opera fiecăruia a urmat căi singulare, totuşi ! — destinul lui Ion D. Sîrbu, a cărui creaţie epică se împlineşte acum intre coperţile unei culegeri de proză (Şoarecele B. şi alte povestiri, Cartea românească, 1983, urmând altor cîtorva volume şi aceasta închinată prietenilor din amintita grupare.
Culegerea cuprinde, de fapt, creaţia epică a scriitorului nepublicată in volume şi, cu mici excepţii, dacă informaţiile noastre nu ne înşeală, nici in periodice. Fie şi numai pentru aceste motive, volumul capătă dimensiunea unui eveniment editorial, Ion D. Sirbu fiind, astăzi, o personalitate marcantă şi complexă a literaturii noastre, un gînditor printre scriitori. Fostul asistent de la Catedra- de Filosofia culturii a Universităţii din Cluj a ieşit greu de sub constrîngerile tăcerilor, mai greu pare-ni-se decît confraţii săi, mereu sub clopotul unei înţelepciuni vii, nelipsite adesea de riscuri.
Citindu-i povestirile din recenta culegere, cu dificultate am regăsit imagini — palide, în orice caz !
ale atîtor altele pe care scriitorul ni le-a relatat deseori. Ion D. Sîrbu avea obiceiul de a-şi lua în primire „comeseanul” povestind, cu un dar scriitoricesc ieşit din comun, nu întîmplări, proiecte narative, ci pur şi simplu opere epice, nuvele de felul celor cuprinse în prezenta culegere. Nu mai era un secret pentru cei cîţiva din preajma lui că multe, aproape toate, din ele nu văzuseră „lumina literei”, doar aceea a cuvîntului rostit le conferea o consistenţă ce ne-a făcut de atîtea ori să regretăm că nu le vedem scrise şi adunate în volum.
Fascinaţia Ideii e marca personalităţii sale, concurată îndeaproape de harul povestirii. Ambele distincţii sînt evidente şi în Şoarecele B. şi alte povestiri, mai exact, in fiecare din cele 16 nuvele cuprinse în această culegere ce dă măsura unui prozator de excepţie, al cărui destin e concurat pe nedrept de acela al dramaturgului. De fapt, credem că vocaţia epică şi cea dramatică fuzionează perfect în opera lui I. D. Sîrbu şi scriitorul nici nu poate fi înţeles pe deplin în afara acestei ecuaţii: textele sale dramatice surprind prin epicizare, fiecare piesă traducînd în scenă o „poveste”, de unde falsa impresie de retorism, nemeritat imputată de o parte a criticii, în timp ce povestirile fac proba unor „scenarii” de idei, uşor traductibile în limbajul teatrului.
Există, desigur, şi excepţii: în teatru, poate, „Anca bunei speranţe”, în povestiri, „Compartiment”, un debut ce anunţa un prozator din familia lui Gib Mihăescu sau a lui Camil Petrescu, „Păcatul fratelui Vasile”, „Enuresis nocturna” şi „Colonie”, aceasta din urmă mai ales prin factura sa memorialistică.
Impune totuşi registrul epic foarte larg, de la sondarea psihologică gravă, o modalitate de rezistenţă in umbra ameninţărilor catastrofice (războiul), din „Compartiment” şi, în parte, „Păcatul fratelui Vasile”, şi pînă la „scenariile de idei”, în care dezbaterea este de natură filosofică, precum în ,,Şoarecele B“, „Pisica” sau „Doi intelectuali de rasă”, trecînd prin,„Începutul călătoriei”, o nuvelă resuscitînd interesul cititorului pentru problematica „obsedantului deceniu”, „Perpetuum mobile” .şi „Soluţia Omega”, ambele .divulgînd preocuparea pentru ceea ce critica numeşte îndeobşte proză de atitudine socială.
Simptomatic pentru întreaga creaţie epică a lui Ion D. Sîrbu ni se pare refuzul mai tuturor experienţelor în materie ale veacului al XX-lea ; prozatorul închide înadins ochii la toate promisiunile pe care proza ultimilor 60—70 de ani le-a oferit, se aşează cu ostentaţie deasupra hîrtiei şi îşi construieşte opera în descendenţa unei tradiţii aproape uitate, deloc omogene, luînd în calcul sau „manevrat” din umbră de fascinaţia unei întinse şi solide culturi universale. Povestirea capătă, astfel, respiraţia largă a unor valori perene, de la proza romantică germană, cu puternicele sale legături filosofice in propria-i contemporaneitate, şi pînă la asumarea unor registre filosofice mai aproape de noi, eventual Freud şi C. G. Jung, cu precădere în „Enuresis nocturna”, dar şi în „Pisica” sau „Şoarecele B”; oricum, modele sînt greu de identificat pentru povestirile lui Ion D. Sîrbu, ele urmînd, cum spuneam, liniile unor construcţii ideatice, trasate cu rigoare şi urmărite cu un evident patos al povestirii. Freud poate fi invocat mai ales pentru prezenţa unor cazuri clinice, ca in „Bivoliţele” sau în „Enuresis nocturna”, urme ale psihopatologiei fiind zidite aici în „varul” unor întîmplări insolite.
Virtuţile epice ale autorului se verifică exemplar şi în crearea unei întinse tipologii umane, structurată social, protagoniştii fiind, mai ales, proveniţi din zonele in care se consumă idei. De altfel, multe din povestiri par fragmente colocviale proiectate în imaginar, cu o forţă pe oare le-o conferă vocaţia irepresivă a Ideii.
I.D. Sîrbu poate fi, credem, asimilat categoriei de prozatori care „au văzut idei”, spaţiul său de graţie fiind acela al unei cetăţi populate de savanţi şi filosofi, un Genopolis, cu numele micului oraş universitar din „Doi intelectuali de rasă“, un loc al tuturor paradoxiilor, sau, tot cu vorbele prozatorului, un spaţiu în care „corul mediocrităţii constituie melos-ul din care se detaşează, ca Afrodita, frumuseţea nobilă a Ideii”. Acesta ni se pare registrul tematic cel mai aproape de cărturarul-autor.
Presiunile Istoriei îi oferă în cîteva excelente nuvele (cu deosebire „Începutul călătoriei”) posibilitatea unor grave sondaje în social. Pentru acest din urmă caz, dilema interogativă căreia Ion D. Sîrbu pare a-i da curs este o mai veche problemă noiciană: a fi în istorie sau a fi în adevăr. Adevărul este, în cazul de faţă, susţinut de Idee, după cum arta autorului are garanţia unei indiscutabile vocaţii a Logos-ului.